58 Lui e io Lui ha sempre caldo; io sempre freddo. D’estate, quando è veramente caldo, non fa che lamentarsi del gran caldo che ha. Si sdegna se vede che m’infilo, la sera, un golf.
Lui sa parlare bene alcune lingue; io non ne parlo bene nessuna. Lui riesce a parlare, in qualche suo modo, anche le lingue che non sa.
Lui ha un grande senso dell’orientamento; io nessuno. Nelle città straniere, dopo un giorno, lui si muove leggero come una farfalla. Io mi sperdo nella mia propria città; devo chiedere indicazioni per ritornare alla mia propria casa. Lui odia chiedere indicazioni; quando andiamo per città sconosciute, in automobile, non vuole che chiediamo indicazioni e mi ordina di guardare la pianta topografica. Io non so guardare le piante topografiche, m’imbroglio su quei cerchio lini rossi, e si arrabbia.
Lui ama il teatro, la pittura, e la musica: soprattutto la musica. Io non capisco niente di musica, m’importa molto poco della pittura, e m’annoio a teatro. Amo e capisco una cosa sola al mondo, ed è la poesia.
Lui ama i musei, e io ci vado con sforzo, con uno spiacevole senso di dovere e fatica. Lui ama le biblioteche, e io le odio.
Lui ama i viaggi, le città straniere e sconosciute, i ristoranti. Io resterei sempre a casa, non mi muoverei mai.
Lo seguo, tuttavia, in molti viaggi. Lo seguo nei musei, nelle chiese, all’opera. Lo seguo anche ai concerti, e mi addormento.
58 他和我 他总是觉得热，而我总是感到冷。到了夏天，当天气的确炎热时，他就一味地抱怨这酷热的天气。如果他看到我在晚上穿上一件长衣，就会感到很生气。
他好几门外语都说得很棒，而我连一门外语都说不好。他还能以他的方式说一些连他都不懂的外语。
他的方向感很强，而我却不行。在外国的城市里，他待上一天后就能像一只蝴蝶在城里行动自如。我在自己所住的城市中都会迷路，为了回到自己家还需要问路。他讨厌问路。每当我们驾车来到陌生的城市时，他都不愿意问路，而是吩咐我查看地图。我不会看地图，一看到那些红色的小圈圈就会犯晕，于是他就会生气。
他喜爱戏剧、绘画和音乐——尤其是音乐。我对音乐一无所知，绘画对我来说几乎毫不相干，而戏剧则让我感到厌烦。我在这世上唯一喜爱并能理解的东西就是诗歌。
他喜爱参观博物馆，而我却是被迫去的，我讨厌这种尽义务并且又劳累的感觉。他喜爱去图书馆，而我却讨厌那儿。
他喜爱旅行，喜爱陌生的外国城市，喜爱餐馆。我总是希望能待在家里，一动也不想动。
然而我还是跟着他进行了许多次旅行。我跟着他参观博物馆，去教堂，听歌剧。我还跟着他去听音乐会，在那儿我睡着了。